Cuando llegas a Berzocana desde lo alto, antes incluso de entrar en sus calles, el pueblo se muestra entero: un puñado de tejados de teja y fachadas blancas recogidos entre olivares y prados verdes, con la sierra de Las Villuercas cerrándolo por detrás, rocosa y quebrada. Y en medio de todo eso, sobresaliendo sobre cada tejado, aparece una torre de unas dimensiones que sorprenden al descubrir el pequeño pueblo que se extiende a sus pies. Casas bajas, sosteniendo sobre sus hombros un templo que parece pertenecer a otra escala, a otra ciudad, a otra ambición. Tardé en entender que esa desproporción no era un error de perspectiva. Era, en realidad, la historia entera del pueblo resumida en piedra.

La torre es lo primero que llama la atención. Construida en mampostería y ladrillo, con ese aire mudéjar que todavía conserva, se levanta sobre los tejados y parece vigilar el pueblo desde hace siglos. Bajo un alfiz se abren los huecos de medio punto del campanario y, arriba, una cigüeña ha encontrado allí su lugar, como si también ella supiera que esta torre forma parte inseparable del paisaje de Berzocana. En ella todavía permanece el antiguo reloj de pesas, detenido en una hora que ya nadie parece recordar, con sus dos grandes pesos grises suspendidos por las cuerdas. Es uno de esos detalles que me gustan porque cuentan una historia sin necesidad de palabras. La torre es, además, la parte más antigua que conserva el templo, vinculada a la construcción medieval anterior a la gran transformación de los siglos posteriores.

Frente a la fachada, una cruz de granito sobre columna vigila la entrada, recordando que esta iglesia no puede entenderse solamente mirando sus muros. Y a un lado se encuentra la Puerta del Perdón, identificada con una pequeña placa en la que aparece una fecha: 1223, el año que la tradición berzocaniega sitúa como el del hallazgo de las reliquias de San Fulgencio y Santa Florentina. Ocho siglos después, aquella misma fecha volvería a cobrar vida cuando, en 2023, Berzocana celebró el VIII centenario de aquel acontecimiento. Hay algo hermoso en que una fecha pueda atravesar ochocientos años y seguir señalando el mismo lugar, como si el tiempo, que tantas cosas ha borrado, hubiera decidido conservar esta.

Para comprender por qué un pueblo de estas dimensiones terminó levantando un templo semejante hay que retroceder muchos siglos, hasta una historia que mezcla devoción, tradición y una de las mayores disputas por unas reliquias que se recuerdan en estas tierras.

La tradición sitúa el origen de todo en la Oliva de los Santos, el paraje donde hoy todavía se conserva la Cruz de los Santos. Según cuenta la historia, el hallazgo de las reliquias de San Fulgencio y Santa Florentina tuvo lugar el 26 de octubre de 1223: un descubrimiento casual, obra de un labrador, del que salieron a la luz los restos de dos santos cuya historia estaba ligada a los primeros siglos del cristianismo hispano, junto a otros objetos y unos escritos que permitieron reconocer aquel tesoro escondido durante siglos.

La historia de San Fulgencio y Santa Florentina se remonta a la Hispania visigoda. Eran hermanos de San Leandro y San Isidoro, y pertenecían a la familia del duque Severiano. Según la tradición, sus reliquias fueron trasladadas desde Sevilla hasta estas tierras para protegerlas de la invasión musulmana, y aquel viaje hacia el norte encontró refugio en el territorio de Las Villuercas, donde quedaron vinculadas para siempre a Berzocana. La misma tradición cuenta que aquellos cristianos llevaban también consigo la imagen de la Virgen que con el tiempo se convertiría en la de Guadalupe; dos historias que compartieron un mismo camino antes de separarse para siempre, cada una hacia su propio destino.

Y entonces ocurrió algo que cambiaría para siempre la historia del pueblo.

Las reliquias empezaron a adquirir una importancia que desbordaba las dimensiones de aquella pequeña villa. Primero surgieron las disputas con Guadalupe y, más tarde, llegó una reclamación mucho más seria desde Cartagena, que defendía el origen cartaginense de los santos y reclamaba sus restos. El conflicto se prolongó entre finales del siglo XVI y los primeros años de la década de 1590, hasta llegar al entorno de Felipe II. Finalmente, se decidió que las reliquias permanecerían en Berzocana, aunque algunos huesos fueron enviados a Cartagena y al monasterio de El Escorial.

Quizá sea precisamente entonces cuando se comprende por qué aquella iglesia empezó a adquirir una dimensión que parecía desproporcionada para el pueblo.

La iglesia que hoy vemos pertenece esencialmente a los siglos XV y XVI. La torre-fachada, a los pies del templo, es la parte más antigua que se conserva, mientras que el gran cuerpo del edificio corresponde a la transformación emprendida durante el siglo XVI, impulsada por los obispos de Plasencia Gutierre de Vargas Carvajal y Pedro Ponce de León. La documentación patrimonial señala que se desconoce con seguridad el nombre del arquitecto y del maestro de obras, aunque tradicionalmente se ha relacionado la construcción con Sancho de Cabrera, maestro trujillano que trabajó para Vargas Carvajal en numerosos edificios.

De ahí nace también esa comparación que tanto me gusta: la iglesia de San Juan Bautista de Berzocana ha sido considerada, con cariño, la hermana menor de Santa María la Mayor de Trujillo, no porque sea una copia exacta, sino por las semejanzas de su arquitectura y por esa misma sensación de grandeza que parece desbordar el lugar donde se levanta.

Pero el templo no creció solamente por decisión de obispos, ni por voluntad de reyes. Creció también porque los vecinos de Berzocana quisieron que aquel lugar estuviera a la altura de lo que custodiaba. La Capilla de los Santos, terminada e inaugurada en 1610, se convirtió en el corazón de aquella voluntad. Una inscripción conservada en su interior recuerda la participación de los vecinos en su construcción, y la memoria popular del Ramo lo dejó también escrito en una copla que todavía forma parte de la tradición de Berzocana: «A honra y gloria de Dios -esta iglesia con las limosnas de los vecinos de esta villa, hizo esta capilla de san Fulgencio y san Florentino…»

«Para hacer esta capilla ni Rey ni Obispo ayudó,
porque aquesta ilustre villa todo siempre lo cumplió.»

Me detengo en esa inscripción porque cambia la manera de mirar el edificio. Detrás de los grandes muros, de las bóvedas y de las obras de arte no solo están los nombres de obispos y reyes. Están también las personas que vivían aquí. Gente sin nombre en ningún documento oficial. Gente que dio lo que tenía -poco o mucho, no lo sabremos nunca- para construir el lugar donde descansarían sus santos.

Y así, con las manos y las limosnas de una pequeña villa, nació la grandeza.

Cuando entro en la iglesia, la primera impresión es precisamente esa: la de un espacio demasiado grande para el pueblo que lo rodea. Su planta de salón se organiza en tres naves de igual altura, divididas en cuatro tramos por seis grandes pilares fasciculados, rematados en palmeras de nervaduras que se abren en el techo como si la piedra, en algún momento, hubiera decidido imitar a un árbol. El presbiterio, de planta pentagonal, y el amplio coro gótico, sostenido sobre un arco plano de granito bien labrado -una auténtica proeza de ingeniería-, completan un espacio que tiene mucho más de monumental de lo que uno esperaría encontrar al llegar a Berzocana.

Cuando vuelvo a salir a la calle, todos esos títulos parecen quedar en segundo plano. Vuelvo a mirar la torre. Vuelvo a mirar los tejados bajos de Berzocana y la sierra detrás. Y pienso que, en realidad, la historia empezó mucho antes de que existieran la gran iglesia, la capilla, la urna de taracea o los relicarios de plata.

Empezó en un lugar mucho más sencillo, en la tierra de la Oliva de los Santos, donde todavía permanece aquella cruz de piedra como testigo de una historia que ha sobrevivido durante siglos. Porque antes de que hubiera una urna de taracea, una capilla levantada con limosnas o una iglesia capaz de parecer una catedral, hubo solamente un olivo y una historia que alguien encontró escondida bajo sus raíces.

La iglesia de San Juan Bautista no nació grande. Se hizo grande porque en Berzocana encontró su lugar una historia que no cabía en su tamaño.