Hay historias que Madrid guarda entre sus adoquines como quien entierra un secreto incómodo. No están en las guías turísticas ni en los carteles del metro. Viven en las hemerotecas, en el amarillo de papel viejo, en la tinta de una crónica que alguien escribió un agosto de 1933 con la mano todavía temblorosa.

Esta es una de ellas.

Imagine la escena. Madrid aún huele a madrugada. El cielo sobre el Canal del Manzanares tiene ese gris sucio que precede al amanecer, cuando la ciudad todavía no ha decidido si es de noche o de día. Por el antiguo paseo del Canal, en dirección al Puente de Andalucía, camina un grupo de mujeres. Van despacio. Llevan ropa oscura, casi de luto, y los rostros pálidos que sobresalen del negro de los vestidos parecen flotar en la penumbra. Dos ancianas las flanquean. Apenas hablan. Solo el sonido de una tos débil rompe de vez en cuando el silencio.

Un periodista de la revista Estampa las observa desde la distancia. Pregunta en voz baja a quien lo acompaña quiénes son esas mujeres.

La respuesta llega como un susurro:

— Son bebedoras de sangre.

El reportaje fue publicado el 26 de agosto de 1933 en la revista Estampa. Causó un escándalo considerable en cuanto se comprobó la existencia de numerosos «vampiros» en Madrid que acudían al Matadero Municipal con sus vasos listos para ser llenados de sangre de res recién sacrificada.

Lo que aquel periodista encontró al seguir a aquellas mujeres no era una leyenda ni una exageración de taberna. Era una práctica habitual, tolerada, casi institucionalizada. Todo sucedía con absoluta normalidad en una de las grandes naves del Matadero. Se permitía. Nadie preguntaba nada. Y regularmente, una muchedumbre acudía ordenadamente, vasos en mano, a esperar su turno.

Los matarifes hacían su trabajo. Los bebedores esperaban en fila.

Hay algo profundamente perturbador en esa imagen. No el horror gótico de los vampiros del cine, con capas negras y colmillos de utilería. Sino algo mucho más real y mucho más extraño: personas corrientes, vecinos de Madrid, hombres y mujeres de a pie, reunidos al alba en las naves del matadero municipal para beber sangre caliente de animales recién muertos. Sin drama. Sin secretismo. Con la misma cotidianidad con la que otros iban al mercado.

El cronista describió la escena así: en aquellos rojos manantiales los vasos iban llenándose repetidas veces de sangre humeante. Los bebedores aproximaban el vaso a sus labios y, sin reparo, ingerían el contenido. Alguno tenía que hacer un gran esfuerzo para apurar el vaso, como si el estómago opusiera resistencia. Pero al final sonreía satisfecho, como si con ello hubiera adquirido un poco de la salud que le faltaba.

La salud. Esa era la clave.

No eran locos ni fanáticos. Eran enfermos. O al menos, personas que se creían enfermas, que vivían con el miedo constante de la tuberculosis, la anemia, la debilidad crónica que asolaba los barrios populares de la España de los años treinta. La creencia era extendida: las propiedades medicinales de la sangre eran mayores al beberla tan fresca. La medicina popular lo afirmaba. Los vecinos lo transmitían de boca en boca. Y así, lo que podría parecer un ritual oscuro tenía, en realidad, la lógica desesperada de quien no puede pagar al médico y busca en la sangre caliente de un toro la fuerza que su cuerpo no encuentra por sí solo.

Había personas tan obsesionadas con la práctica que acudían al lugar cada día. Pagaban por sacrificar reses, principalmente toros, para luego recoger la sangre que salía humeante cuando los abrían por el vientre.

No todos bebían en el acto. Otros guardaban la sangre y corrían a entregársela a quien les había encargado ir a buscarla. Había incluso chiquillos que, provistos de pucheros o cafeteras, llevaban la sangre aún caliente a otros bebedores que no se atrevían a aparecer en público.

Porque también existía eso: la vergüenza. El miedo al qué dirán.

El periodista intentó obtener declaraciones, pero no fue fácil. Todos los miraban con recelo. Las mujeres especialmente. No querían que se hablara de aquello, que casi llevaban como un secreto. La presencia del fotógrafo las inquietaba.

Y sin embargo, ahí están en las fotografías publicadas por Estampa. Figuras reales, rostros borrosos, vasos en la mano. Prueba gráfica de que aquello ocurrió. De que Madrid, en plena Segunda República, albergaba en sus entrañas una costumbre que el tiempo acabaría enterrando en silencio, junto con tantas otras cosas de aquel país roto.

Cuando al fin algunas personas aceptaron hablar, la respuesta fue sencilla: «Nos falta la salud. Nuestras débiles energías y nuestra anemia podemos curarlas bebiendo sangre».

No había misterio sobrenatural en esas palabras. Solo miseria. Y la terquedad de quien se aferra a cualquier cosa que le prometa seguir vivo un poco más.

El Matadero de Madrid que hoy conocemos es otro lugar. Sus naves de ladrillo rojo reconvertidas en espacios de arte contemporáneo, sus patios llenos de instalaciones y proyectos culturales, sus visitantes con café en la mano y catálogos bajo el brazo. Es un lugar hermoso, en realidad. Con esa elegancia seria de la arquitectura industrial de principios del siglo XX.

Pero en las mañanas frías, cuando la luz rasante toca las fachadas de una manera determinada, cuando el aire huele a río y a tierra mojada, hay algo en ese sitio que no termina de explicarse del todo. Una densidad. Un peso que no viene solo de los ladrillos.

Quizá sea solo la historia acumulada de un lugar que ha visto demasiado. O quizá el número de bebedores de sangre era, hasta hace no tanto tiempo, extraordinario, y ciertas presencias no se van del todo aunque cambien los usos del espacio.

La madrugada, a veces, todavía guarda cosas.

---

— SUKI