Los motoviajeros hemos tomado por oficio el mismo que el del viento: es movernos siempre, sin más norte que la libertad de los caminos, andar sin reposo y sin destino.

Salgo.
No tengo destino.
El camino es mi casa.

El viento me adopta como hija suya, me despeina, me empuja, me acaricia.
Sobre la moto soy semilla ligera: no pertenezco a ningún suelo, pero me reconozco en todos.

Cada pueblo es un espejo distinto, en uno me saludan con la mano, en otro me miran con desconfianza. Cada mirada me cuenta la historia de una humanidad que no cabe en un solo lugar.

El camino no siempre es fácil. A veces me sorprende la lluvia, a veces me golpea el frío. Pero como decía un viejo caballero andante, el tiempo suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

Soy motoviajera. Y mi oficio no es conquistar tierras ni acumular trofeos. Mi oficio es dejarme conquistar por el mundo que pasa ante mis ojos y se queda dentro de mí.

El viento no me empuja, me acompaña.
A veces me abraza con suavidad; otras, me golpea como si quisiera probar mi fuerza. El viento es un compañero exigente: no deja que me duerma, no me permite olvidar que estoy viva.

En su idioma secreto me dice que no importa a dónde vaya, porque el camino ya es suficiente. Él sabe que los mapas mienten: dibujan destinos que nunca llegan, cuando lo único verdadero es este instante de rodar sobre el asfalto.

El viento me da lo que no dan las casas cerradas: me despeina, me sacude, me limpia. Y yo, agradecida, le obedezco.

La memoria de la viajera no está en álbumes de fotos, sino en cicatrices y sonrisas. Cada tramo de ruta es un maestro que me enseña a perderme para encontrarme. Y yo acepto esas lecciones, porque no vine a coleccionar certezas, sino a multiplicar preguntas.

Perderse no es un error, es un regalo.
El camino se bifurca, el GPS calla, y yo sigo el instinto. A veces me lleva a un pueblo sin nombre, a veces a un paisaje que no aparece en ningún folleto.

La pérdida es también libertad. Cuando me pierdo, el tiempo deja de mandar. No hay prisa. No hay llegada. Solo hay la maravilla de estar en un lugar inesperado.

Soy motoviajera, y mi brújula no es el norte: es la curiosidad. Cada vez que me pierdo, me encuentro un poco más.

En la ruta no estoy sola: me acompaña mi propia soledad.
La llevo detrás, como si fuera un pasajero invisible. No habla mucho, pero me susurra verdades que nunca escucharía en la multitud.

La soledad me enseña a escuchar el latido del motor como si fuera el mío, a mirar el horizonte como quien mira un espejo. A veces duele, a veces cura. Pero nunca me abandona.

Muchos temen a la soledad. Yo aprendí a quererla. Porque en su silencio descubrí que no necesito muros para sentirme a salvo, ni ruido para sentirme viva.

Cada carretera tiene su idioma.
Hay rutas que hablan con rectas interminables, y otras que se expresan en curvas cerradas. Las hay ásperas como la vida, llenas de baches que obligan a frenar; y otras suaves, que parecen cantar canciones de cuna.

Aprendí a leer ese lenguaje con las manos en el manillar y el cuerpo inclinado en cada curva. La carretera me habla con señales, con sombras, con el olor de los árboles. Y yo respondo con la única palabra que tengo: seguir.

Viajar en moto me enseñó que lo que pesa de verdad no son las maletas, sino lo que uno se niega a soltar.
No necesito mucho: un par de cambios de ropa, agua, herramientas, un cuaderno. Lo demás sobra.

El peso ligero es libertad. Mientras más vacío el equipaje, más espacio queda para lo que de verdad llena: una sonrisa compartida, un café en la madrugada, la sorpresa de un paisaje nuevo.

La sociedad colecciona cosas. Yo colecciono ligereza. Y en esa ligereza encuentro la riqueza que no se compra.

La carretera me ha regalado más rostros que cualquier ciudad.
Rostros que sonríen al verme llegar cubierta de polvo, rostros que dudan de mí, rostros que invitan con un gesto a compartir el pan.

Cada rostro es una historia que apenas alcanzo a tocar, pero que se queda conmigo como cicatriz luminosa. No necesito conocer nombres: basta la mirada para entender que estamos hechos de la misma materia.

El camino no solo me muestra paisajes: me muestra a la gente que los habita. Y en esos encuentros breves, que duran lo que un saludo o un café, siento que pertenezco a una familia enorme: la familia de los que andan.

En la carretera, el tiempo deja de mandar.
El reloj pierde su poder cuando el sol y la luna son los que deciden.
A veces un minuto se estira como un día, cuando la moto se queda en silencio en medio de la nada. Otras veces las horas desaparecen, tragadas por la curva infinita del camino.

La ruta me enseña que el tiempo no es oro, como dicen. El tiempo es barro, aire, agua. Se moldea con cada kilómetro. Y yo lo dejo fluir, sin querer atraparlo.

He sentido la furia del cielo desde el asiento de la moto.
La lluvia cae como un ejército de agujas, el viento sacude como un gigante impaciente, y yo apenas soy un punto frágil en medio del universo.

Pero después de la tormenta llega el regalo, la calma húmeda, el olor de la tierra recién bañada, el sol tímido que asoma entre las nubes. Entonces sé que valió la pena.